《窮變通久》

「時代變，連正邪也在變。」當年《千機變》的主題曲，留在我腦海最深刻的旋律歌詞，就是這句。正、邪向來難定分界，善惡之分並不像童話故事中分明；另外，時代當然一直變，「知否世事常變？變幻原是永恆。」永恆不變的只有變化，這聽起來很糾結，讓人納悶，不知所云，但卻是鐵一般的事實。

有些時候，變化若非突如其來，似乎不太顯眼；像是年歲增長，老了一歲，好似沒什麼感覺，只是到了十八歲，就成人禮了；然後呢？每老十歲，廿歲、三十歲、四十歲......，每次轉字頭，就忽然感到人生匆匆了。

同樣地，周遭環境的改變，要不是隔了段時間重臨舊地，不會無故感歎：「去年今日此門中，人面桃花相映紅； 人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」於是周遭環境慢慢一點一點地改變，然後我們才驚覺，逝去感情如何留得住......老店、小店、文具鋪、車仔檔、公園......逐漸消失，換來的是藥房、金舖、倒模式商場......。悔恨嗎？也許。但是能否補救呢？大概。

很多人生活安穩慣了，就安於現狀，害怕改變，舉如年過三十的人，不停去做皮膚護理保養，甚至弄來什麼針、什麼藥，讓自己看起來一點歲月的痕跡都沒有，卻導致身體有其他毛病。安於現狀，懷念過去，然後一再制止他人推動時代巨輪前進，企圖推翻後浪推前浪的自然現象，似乎太妙想天開。

從古到今，彷彿只有中國人特別害怕變化。商鞅變法似乎是唯一一次成功的改革，而秦滅六國後，建中央集權制與封土建國相比，亦是一大變革。往後若乎論到變法，從秦亡到清，只有熙寧變法與張居正變法，前者以反對者太多告終，後者則人亡政息。

假如一直甘於現狀，人類史哪裡會有工業革命、科技革命等等的里程碑？「活著必須革命。」我相信。

《後遮打時代的反思》

雨傘運動也好，遮打革命又好，什麼名稱都好，我姑稱為運動，這運動已經隨著一班人靜坐等拘捕結束，從香港依舊「如常」運作，說明了已經失敗。

也許有人說，這不算失敗啊，因為它讓不少香港人覺醒了，公民意識抬頭了，大家關心政治了，這也算是一種安慰，但不是成功，成功是要讓覺醒變成「有抱著必死犧牲的決心」的覺悟；不是要關心政治，而是要參與政治。

大家都糾結在這場運動的失敗，不少人爭著記錄歷史，出書也好，畫圖像也好，然後呢？就再沒然後。在記錄歷史時，也需要審視為何失敗，往後的路怎樣走，我認為溫和的手段已經行不通，必須更明目張膽、更強烈地反抗，為什麼呢？

正當我們反國民教育時，政府說要修改中、西史課程；當我們反對普教中，已經不少學校轉行普教中，家長更趨之若鶩，要將講粵語的孩子徹底改造成普通話專才，北望神州；當陳茂波囤地要染指郊野用地，建成給鬼住的私人屋苑時，香港人還在追著飆升得瘋狂的樓價，又或虛耗十年光陰都仍未排到公屋，但「新移民」到埗後卻輕易獲得福利；當梁振英貪了五千萬元、僭建處理咗就冇問題，仍然沒有接受到司法制裁；警權持續高漲而缺乏監察；種種問題依然在眼前的時候，我們還對這個「法治社會」有什麼寄望呢？

不合作運動，例如交稅分拆繳付，確實有影響到運作，但只是影響到在下層工作的公務員，對竊盜要位的無恥高官來說，有什麼影響呢？倒不如來個全民罷交稅吧，影響更直接，反正每天當隻牛一般勞動，只是像奴隸一般，沒有自我的人生。

當佔領不成時，改用流動佔領方式，最後演變成零零星星的鳩嗚團，依舊受「殺人放火藍腰帶」的威脅，同樣也要防範來自光明磊落的暗角警察的襲擊；難道當一次驅散後，有了預約拘捕，就無法再凝聚力量了嗎？或許一時之間，未有更好的妙方良策，但是香港人似乎又再遺忘，又再習慣了。

這是一個求變的時代，也許香港是虛無的，是失根的一座城，但只要我們向上尋源，也許會先尋到國共內戰逃難下來的學者、繼而是孫中山、再上追至鴉片戰爭，再之前呢？隨著歷史線索追尋，我們終會找到自己的根，我們的根是多樣多元，是極具歷史價值的。香港人，認清現實吧，只要還繼續如常，早晚香港不再是香港，路只有一條，抵抗、改變，如此下去，香港只會變得死氣沉沉，成為一個死港。

《如是我聞》

鬱結於心，若不書之以文章，則流走五藏而傷身。前有太宰〈如是我聞〉，今我亦寫一篇〈如是我聞〉，以論歪風！

爾今先論「治癒系」之流，治癒系，語出東洋島國，原本用於音樂、動畫，亦可以形容一個人的氣質，稱之為治癒系藝人。治癒系若要給其一個定義，那就是使人心靈安穩、沉積之壓力、創傷得以宣洩、撫平，令人變得樂觀開朗，幸福的感覺溢滿內外。

不過也有人拿「治癒」來開玩笑，最常見被嘲諷的，該是雖然聲稱想寫溫暖故事、自封「愛的戰士」，卻寫出沉重黑暗故事的虛淵玄，他的故事劇本如《沙耶之歌》、《魔法少女小圓》等其實都滿有黑暗色彩，有些時候還帶來極度絕望的真相，令主要角色（即代入的讀者）對世界認知的常理、感情等被完全顛覆，故此不少人看完他的作品，都戲稱「我被治癒了」。

而文壇掀起治癒系之風已經不是一時之事，多半形式體裁皆是速食散文，何謂速食散文？五、六百字（我尚在思疑有沒有那麼多字），無須思索咀嚼，題材盡皆為情呻吟，或借電視劇集情節，或借朋友經歷言情講理，而其情理不過是「你呀媽係女人」之類，如果你不是洗了我腦的話，我絕不會說我母親是男人，既是如此，何必提醒，又何來治癒？

其之情理都在忘記、放下等等，當中並無運用深奧的佛道哲理，亦不見其飽讀詩書之貌，只是借現今材料，如上文提及電視劇集，竟爾可以揚揚灑灑寫出好十幾「段」文字，當中分段質素如何，有目共睹，有些段落一行竟爾只得一句歌詞！又或整篇文章中間每段都插入一句歌詞，這種寫法本無問題，然而用得多卻太膩、給人矯揉造作的感覺，此乃其大病，尤敢以作家自居，實在不敢直視。

又或有者，虛構萬般情境，每篇文章猶如倒模製作，實不知其如何可以將同一番話重新編寫如此多次，質素更是口水作品中最為劣等，殊不知有人擊節稱讚，感動落淚，此平人等情之泛濫直逼「蔡威公之淚盡，加之以血」，而吾嗤之以鼻。

天地不仁，而人有通感，移情於物，可感日出之豪慨，可悲入夜之愁哀；古有唱謝報酬，將情感濃縮為精煉的詩詞小品；又有將情感書之以信、揮之成文的真誠文章，但都由心所發，而不是無中生有，複製文章。

今人讀無味之物，竟爾能夠細味動心；含英咀華之質，卻不屑一顧，寧願目送飛鴻，悲哉哀哉！韓昌黎雖言挽儒家於狂瀾之既倒，事實上儒、釋、道三者沒有真正的誰壓倒誰，反之學者每每能加以融合會通、培養品性，太平之世進官以儒學，亂世時道之行則借釋、道隱遁；而今之世，語言文學離地太高，唯恐高處不勝寒；流行文學傳播太快、太廣、太深，難避免流毒遺害；是故只有將文學流行起來，流行文學才能稱得之為文學，而不止浮於表面。